Bob Dylan

Conocí a Bob una tarde de otoño. Desde entonces lo he vuelto a ver casi todos los días. Viene a mí casa y a veces se queda durante grandes temporadas. Hablamos.

Me cuenta historias de Isis, de Johanna y de Sara. Me dice que las piedras ruedan, que el orgullo es nuestra perdición, que no tengo que seguir a los líderes, que soy lo bastante listo para tomar mis decisiones, que no pasa nada si sólo sangras o que no me piense las cosas dos veces.

Me dijo que si no hubiera sido por ella nunca hubiera encontrado mi sitio, que ella era la mujer ideal; y yo le digo que gracias a Dios hoy es mi chica: Sí, Bob, esa que habla como el silencio y que es sincera, como el hielo y como el fuego.

Otras veces hablamos de cómo cambian los tiempos y de lo importante que es mantenerse siempre joven. Y cuando tiene tiempo le gusta recordar grandes historias: aquél romance en Durango, cómo se las arregló para descubrir América con el capitán Ahab o qué ocurre cada día con en la calle de la desolación.

Pero sobre todo, él, yo, y también tú, todos sabemos que la respuesta todavía está en el viento, pero que nuestro amigo Bob cada día nos muestra nuevas formas de buscarla. Y a veces hasta la encontramos. O no. Al fin y al cabo seguimos atrapados en Mobile. Con el blues de Memphis. Otra vez.


Una vez, alguien me preguntó qué significaba Bob Dylan en mi vida.